Ternyata, Kau Tak Mengenalnya

Di sebuah sudut Bandung yang selalu dibasuh gerimis, aku menemukan pelarian di kedai kopi kecil milik seorang pria bermata cokelat yang dingin. Bagiku, Genta hanyalah barista misterius lulusan 2024 yang membosankan dan terlalu kaku.

Dengan segala keceriwisanku, aku berusaha meruntuhkan tembok besar yang ia bangun, tanpa menyadari bahwa setiap senyum yang kupaksakan darinya adalah luka yang ia sembunyikan rapat-rapat.

Aku tidak tahu, di balik kemeja hitamnya yang selalu rapi, ia meraba sebuah cincin yang melingkar di jarinya-bukti dari sebuah janji suci yang terhapus sepenuhnya dari ingatanku akibat tragedi dua tahun lalu. Aku tidak tahu bahwa kehadiranku di sana, di hadapannya setiap hari, adalah sebuah rahasia besar yang dijaga oleh seluruh keluarga demi menjagaku tetap "utuh" dari masa lalu yang menghancurkan.

Aku merasa telah mengenalnya selama setahun ini sebagai orang asing yang menyebalkan, tanpa pernah menyadari bahwa pria itulah yang rela membuang seluruh dunianya hanya agar aku bisa terus melangkah tanpa rasa sakit.

"Apakah matanya benar-benar kosong? Ataukah kau saja yang memang tak pernah lagi mengenalinya?"