La forma de la ausencia

La encontró en la cama.
No hubo gritos, ni nada fuera de lugar. Solo un silencio raro, como si la habitación supiera algo que él no.

Hacía tiempo que venía evitando ciertas cosas. Miradas, mensajes, sospechas que era más fácil dejar pasar. No porque no estuvieran ahí, sino porque verlas implicaba aceptar demasiado.

Ahora ya no hay forma de mirar para otro lado.

Empiezan las preguntas, las versiones, lo que dicen los demás y lo que él recuerda. Y entre todo eso, algo no termina de cerrar.

La memoria no es tan confiable como parece. A veces cambia, a veces acomoda. A veces directamente miente.

Y cuando eso pasa, la verdad deja de ser un lugar al que se pueda volver.