Pangkuan Jam 2 Pagi

"Kamu jangan panggil aku 'sayang' kalau cuma di chat. Tapi kalau kamu tiduran di pangkuanku sambil narik selimut, itu baru namanya sayang."
- Arkana, yang gak pernah bisa ngomong romantis tapi selalu ada jam 2 pagi.

Edo mahasiswa kedokteran yang jadwalnya amburadul. Antar jaga malem, baca jurnal sampe subuh, dan hidupnya cuma muter antara rumah sakit, kampus, dan kosan. Capek? Jelas. Tapi ada satu ritual yang bikin dia bertahan: tiduran di pangkuan Arkana sambil nonton video absurd di TikTok.

Arkana mahasiswa hukum yang cuek bebek. Kalau di chat, jawabannya pendek, suka seen, bahkan pernah gak bales 6 jam. Tapi dia hafal banget: Edo suka kopi susu kurang gula, kaki Edo dingin kalau abis hujan, dan Edo paling tenang kalau rambutnya dielus pelan.

Masalahnya? Love language mereka beda total.

Edo butuh dikasih kata-kata. Dia butuh Arkana bilang, "Aku sayang kamu," atau "Aku bangga sama kamu." Tapi Arkana gak bisa. Arkana cuma bisa ngerjain tugas Edo, ngebawain makan, dan ngebiarin Edo tidur di pangkuannya sampai tangannya mati rasa.

Dan Edo capek. Bukan karena koas, tapi karena dia gak yakin Arkana beneran sayang atau cuma kebiasaan.

Cerita ini tentang dua anak Jaksel yang sibuk, patah hati karena ekspektasi, dan belajar bahwa cinta itu gak selalu tentang kata-kata. Kadang cuma tentang seseorang yang rela begadang cuma buat jadi bantalmu jam 2 pagi.

#BoyLove #LoveLanguage #RomanceIndonesia #GenZJakarta #KosanRomance #PangkuanJam2Pagi #SituationshipJaksel #DokterCinta #HukumVsKedokteran