Antes de que te vayas

"Esto no es una declaración. Es un mapa dibujado con palabras. Veinte poemas, uno por cada año que cumples, para contar una historia que nunca fue del todo real ni del todo inventada. Hay una piscina, una tarde cualquiera, un gesto pequeño que no parecía importante. Hay tardes de silencio, miradas que duraron un segundo demasiado, y una mano que aprendió a acariciar tu cabello sin pedir permiso. Hay miedo, sí. Pero también hay paz. Y al final, hay una despedida que no sabe si será para siempre. Esto es lo que no me atreví a decirte mientras estabas. Léelo cuando estés lejos. O no lo leas nunca. Pero existió."