Bajo la nieve

"Algunos secretos no permanecen enterrados."
Hay casas que no te reciben. Te tragan. La de papá siempre fue así. Tres habitaciones arriba, sótano abajo, y un callejón sin salida al fondo de Blackwater.
Cuando me fui a los 18 juré que la nieve iba a taparla para siempre. Que algún invierno Ohio se la iba a comer. Pero la nieve miente. Se derrite en marzo y todo sigue abajo, intacto, esperando. La pintura descascarada. El buzón torcido. El olor.