KALKULUS HATI (THE PRIVATE FORMULA)

"Di antara variabel yang tidak diketahui, kamu adalah satu-satunya jawaban yang ingin kutemukan."

Arka Dirgantara tahu bahwa mencintai Damar Pramudya adalah kesalahan logika. Pertama, Damar adalah guru matematikanya yang terkenal dengan julukan "Si Tangan Dingin". Kedua, Damar adalah pria yang hidupnya kaku, penuh aturan, dan hanya percaya pada angka-angka pasti.

Namun, nilai matematika Arka yang terjun bebas ke angka 45 menjadi tiket emas baginya. Dengan dalih butuh bantuan intensif, Arka berhasil menarik Damar ke dunianya-sebuah kamar dengan poster band berantakan dan aroma kopi sachet-melalui sesi les privat setiap jam tujuh malam.

Bagi Arka, les privat ini bukan tentang memahami trigonometri, melainkan tentang mencuri pandang di balik kacamata Damar dan mencari tahu apa yang tersembunyi di balik sikap dingin sang guru.

Tapi, seiring malam-malam yang mereka habiskan dengan membahas rumus, garis antara guru dan murid mulai kabur.

Damar mulai melihat bahwa Arka bukan sekadar siswa nakal yang malas belajar. Dan Arka mulai menyadari bahwa Pak Damar menyimpan rahasia yang tidak bisa diselesaikan dengan rumus matematika manapun.

Saat perasaan menjadi variabel yang tak terduga, apakah Damar akan tetap berpegang pada logika profesionalnya, atau membiarkan Arka menjadi pengecualian dalam hidupnya?