KITA

Aku hanya mampu memandang dari jauh.

Di sebalik dinding peraturan dan batasan kehidupan di maahad, aku belajar menyimpan rasa-rasa yang tidak pernah aku rancang untuk hadir. Dia bukan siapa-siapa yang luar biasa di mata orang, sekadar lelaki biasa yang menjalani hari seperti orang lain. Namun pada pandanganku, dia berbeza. Cara dia membantu tanpa diminta, senyumannya yang sederhana, dan sikapnya yang ringan tulang menjadikan dia disenangi ramai... termasuk aku.

Setiap hari, aku mengumpul keberanian yang tidak pernah cukup untuk diluahkan. Di dalam dunia yang mengajar kami tentang adab, batas, dan menjaga hati, aku memilih untuk diam. Bukan kerana tiada rasa, tetapi kerana aku terlalu menghormati ruang yang sepatutnya tidak dilanggar.

Aku menyukai dia dalam senyap. Dalam doa yang tidak pernah disebut namanya, dalam harapan yang aku simpan rapi, dan dalam jarak yang aku sendiri pilih untuk kekalkan.

Mungkin dia tidak pernah tahu.

Dan mungkin, itu yang terbaik.