Ketika DAN Bukan Lagi Kita

Naura tidak pernah benar-benar mencari siapa pun di bangku itu.
Dia hanya datang, duduk, membaca, lalu pulang seperti biasa.
Sampai suatu sore, ada seseorang yang ikut duduk di sampingnya.
Damar tidak banyak bicara.
Tidak juga mencoba menjadi penting.
Tapi entah kenapa, dia selalu datang lagi.
Dan lagi.
Tanpa janji. Tanpa alasan yang jelas.
Hanya kebiasaan yang pelan-pelan terbentuk di antara dua orang yang tidak pernah sepenuhnya saling memahami.
Naura tidak peduli.
Setidaknya, itu yang dia pikirkan.
Damar juga tidak ingin terlalu dekat.
Setidaknya, itu yang dia yakini.
Sampai jarak itu mulai terasa aneh ketika tidak ada yang mengisinya.
Dan bangku itu... tidak lagi sekadar bangku.
Hanya tempat dua orang yang tidak pernah benar-benar tahu apakah mereka sedang menunggu, atau hanya terlambat menyadari bahwa seseorang sudah menjadi bagian dari hari mereka.
"Dan."
Satu kata.
Dua nama.
Dan sesuatu yang tidak pernah diberi nama.