La linea dell'acqua

Valery ha diciotto anni e non si è mai innamorata.
Sull'isola in cui vive, l'amore sembra sempre lo stesso: storie che iniziano e finiscono nello stesso modo, senza sorprese, senza scosse. Lei è diversa. Aspetta qualcosa che non sa spiegare, ma che sente mancare.
Robert sbarca sull'isola in un giorno qualunque. Non le parla davvero, non subito. È una presenza che si ripete, uno sguardo che resta, un silenzio che smette di essere vuoto. Tra loro nasce qualcosa che non ha nome, ma cambia tutto: il modo in cui Valery sente, respira, esiste.
Per la prima volta, l'amore non è qualcosa che guarda negli altri. È suo. E fa paura.
Quando il passato di Robert torna a cercarlo, lo porta via senza darle il tempo di capire cosa stavano diventando. Non una fine, non davvero. Qualcosa di più difficile: qualcosa che resta aperto.
Valery prova a dimenticare. Si aggrappa a ciò che è facile, immediato, vicino. Ma quello che ha provato non si lascia sostituire che la mette davanti a una linea sottile: lasciarsi andare o tornare indietro. E proprio lì, nel punto più fragile, capisce che crescere non significa proteggersi dal dolore, ma attraversarlo senza smettere di sentire.
Tra ritorni, assenze e nuove presenze che cambiano gli equilibri, questo romanzo racconta il passaggio fragile e necessario tra ciò che si prova per la prima volta e ciò che si impara a lasciar andare. Racconta l'amore quando arriva senza chiedere permesso, senza fare sconti e ciò che resta quando non puoi più tornare a essere la persona che eri prima.