Kasih Putih

Semua bermula dari satu salam sederhana lalu tumbuh menjadi perasaan yang tak lagi bisa kuanggap biasa. Hidupku berubah dari satu perkenalan sederhana yang ditawarkan oleh seorang teman yang mempertemukanku dengan laki-laki yang bahkan tidak terpikirkan untukku mengenalnya. Dari percakapan singkat, hubungan kami berkembang menjadi kedekatan yang tak terduga.

Namun, hubungan itu harus dijalani dalam jarak. Ia bertugas jauh di Papua, sementara aku tetap menjalani hari-hariku sebagai mahasiswa kebidanan di Mataram. Perbedaan tempat, waktu, dan kesibukan perlahan menghadirkan celah di antara kami. Kami tetap terhubung melalui panggilan malam yang panjang, seolah menutup jarak yang memisahkan. Tapi ketika pagi datang, komunikasi itu menghilang, menyisakan sepi yang sulit dijelaskan.

Aku mulai merasa menjadi satu-satunya yang berusaha menjaga hubungan ini tetap hidup. Aku yang lebih sering menghubungi, menunggu, dan berharap. Di sisi lain, Ia menunjukkan cintanya dengan cara berbeda-melalui tanggung jawab, kerja keras, dan usahanya untuk tetap ada, meski tidak selalu dengan kata-kata.

Perbedaan cara mencintai inilah yang menjadi ujian terbesar bagi kami. Ketika aku membutuhkan kehadiran kecil di sela hari, ia merasa apa yang telah diberikannya sudah cukup. Di tengah keraguan, overthinking, dan rasa lelah karena terus "mengejar", aku dihadapkan pada satu pertanyaan besar:

Apakah cinta harus selalu terasa seimbang untuk bisa bertahan?

Perjalanan dua insan dalam hubungan jarak jauh, tentang bagaimana cinta diuji bukan hanya oleh jarak, tetapi juga oleh perbedaan cara memahami dan mengekspresikan perasaan. Sebuah cerita tentang bertahan, mengalah, dan mencari arti diprioritaskan dalam hubungan yang tidak selalu berjalan seperti yang diharapkan.

Di antara jarak dan diam, kenapa aku yang selalu lebih dulu?