Hal-Hal Kecil tentang Kamu

Ada hal-hal kecil tentang kamu, yang awalnya tidak pernah aku anggap penting.
Cara kamu diam terlalu lama sebelum menjawab.
Cara kamu selalu memilih duduk dekat pintu.
Cara kamu tidak pernah benar-benar menjelaskan tentang dirimu.
Semua itu... dulu hanya detail biasa.
Sampai suatu hari, aku sadar bahwa aku mulai menunggu kamu tanpa alasan yang jelas.
Bukan karena kita dekat. Bukan karena kita punya hubungan.
Tapi karena kehadiranmu, perlahan jadi bagian dari hariku.
Ini bukan cerita cinta yang langsung jelas arahnya.
Bukan juga tentang dua orang yang saling mengaku perasaan.
Ini tentang jarak yang tidak selalu menjauh, tentang kedekatan yang tidak selalu dimiliki, dan tentang dua orang yang belajar memahami. Tanpa harus memiliki.
Karena pada akhirnya, tidak semua hal kecil perlu dijelaskan untuk bisa berarti.
Dan kamu-tidak pernah benar-benar pergi, hanya tidak selalu ada.