Sally || Quevedo

La arena de Gran Canaria siempre tenía el mismo olor: sal, calor y finales de verano. Teníamos diez años y el mundo se reducía a las rocas del muelle y a nuestra capacidad para inventar futuros que nunca íbamos a cumplir.

Aquel día, el sol caía pesado sobre nosotros, pero a Pedro no le importaba; estaba demasiado ocupado intentando que yo me bajara de la barandilla antes de que alguien nos viera.

-Bajate ya, Sally! -me gritó, estirando la mano mientras se reía, aunque sus ojos mostraban esa chispa de pánico que siempre le entraba cuando sentía que yo iba a hacer una estupidez.

Me quedé quieta, mirándolo.

-¿Por qué me dices así? -pregunté, balanceándome sobre mis talones.

Él se encogió de hombros, con esa naturalidad que lo caracterizaba incluso entonces, antes de que el mundo decidiera que el nombre "Quevedo" tenía que pertenecerle a todos, menos a mí.

-No sé -respondió, dándose la vuelta para seguir corriendo hacia el agua-. Porque te gusta ir a tu bola, porque sos rápida y porque, no sé... me suena a ti.-

En ese momento, yo no sabía qué era un Cars, ni qué era un apodo, ni que, años más tarde, ese nombre sería lo único que me mantendría conectada a él cuando el océano de por medio fuera más que agua y distancia.
Cerré los ojos, guardando el sonido de las olas y la risa de Pedro. Fue la última vez que fuimos simplemente dos chicos en una playa, antes de que todo, absolutamente todo, cambiara