EPITAF

Waktu itu, pukul 13.20, saat aku lihat kamu bagikan cengiran girangmu ke batang tebu, detik-detik yang masih terbentang jauh di depan tidak pernah terlintas dalam bayangku.

Aku tidak pernah tahu.

Jika jemarimu yang kini sibuk mengetuk-ngetuk kerasnya batang tebu, akan melingkari pergelangan tanganku dan meraba denyut nadiku. Nadiku yang senantiasa denyutkan peringatan. Peringatan bahwa sejak detik itu, setiap jengkal hari-hariku akan menjelma kamu.