Tus ojos

Hinata Shouyou no busca nada. Entrena, come, duerme, repite. En Karasuno, las tardes son todas iguales: el ruido de las pelotas, el olor a madera, el cansancio justo después del entrenamiento.

Pero hay algo que no debería estar ahí.

Una imagen que se le aparece cuando cierra los ojos. Alguien que ni siquiera conoce bien. Ojos entrecerrados, mirada quieta. Un jugador de otro equipo, de otra prefectura, que solo vio de lejos y que sin embargo no se va.

Hinata no es de los que se quedan pensando. Él salta, corre, vibra. Pero esto es distinto. Esto no se quita con un partido.

Y cuando el destino los vuelva a cruzar -porque en el voleibol siempre pasa-, va a tener que aprender algo nuevo: que hay personas que entran en tu cabeza sin permiso y se quedan. No por ruidosas. Sino por lo contrario.

Por cómo se quedan en silencio.