Hukuman yang tak tertulis

Di negara yang tenggelam dalam dosa dan rahasia, hukum bukan lagi soal benar atau salah-melainkan siapa yang berani menulisnya.

Kasus-kasus aneh mulai bermunculan. Para pelaku kejahatan ditemukan dalam kondisi mengenaskan, seolah dihukum oleh sesuatu yang tidak tercatat dalam sistem mana pun. Tidak ada jejak. Tidak ada saksi. Hanya satu pola yang mengerikan: setiap korban pernah lolos dari jerat hukum.

Di balik kekacauan itu, bayangan gelap mulai menjadi bisikan di antara hakim, pengacara, aparat dan penjahat-sosok yang percaya bahwa keadilan sejati tidak membutuhkan persidangan.

Ketika seorang penyelidik dengan masa lalu kelam mulai mengusut rangkaian kasus ini, ia justru menemukan sesuatu yang lebih mengganggu: setiap hukuman terasa... pantas. Terlalu pantas.

Batas antara keadilan dan balas dendam mulai kabur.

Dan saat kebenaran perlahan terungkap, satu pertanyaan menjadi semakin sulit dihindari:

Jika hukum gagal menghukum mereka yang bersalah...
apakah seseorang berhak menciptakan hukumnya sendiri?

Atau... mungkin selama ini, hukuman itu memang tidak pernah perlu dituliskan.