JAM TUJUH

Gema langkah kaki di lorong SMA Chakra Bumi biasanya hanya milik penjaga sekolah, namun bagi Asa, gedung itu adalah rumah kedua. Sebagai satu-satunya siswa yang memikul beban ribuan kompetisi-mulai dari olimpiade sains di tingkat nasional hingga debat bergengsi di mancanegara-perpustakaan sekolah adalah markas utamanya. Ratusan buku telah habis ia lahap, membuatnya sering kali baru melangkah keluar gerbang saat langit sudah benar-benar jelaga.

Namun, belakangan ini suasana sekolah berubah. Kekurangan koleksi buku membuat Kepala Sekolah mengeluarkan titah keras: tidak ada lagi buku yang boleh keluar dari perpustakaan. Peraturan itu memaksa Asa untuk tetap berada di sana, bersembunyi di antara jajaran rak kayu yang mulai melapuk, demi menuntaskan rasa haus akan ilmu yang tidak pernah padam.

Senin pagi itu, Asa memasuki kelas dengan langkah yang tak lagi tegak. Tubuhnya tampak ringkih, seolah energinya telah tersedot habis oleh sesuatu yang tak kasatmata. Tiga malam berturut-turut ia tertahan di sana hingga pukul tujuh malam, dikepung kesunyian koridor yang hanya diterangi lampu temaram.

Wajahnya pucat pasi, namun ada yang janggal. Rona pucat itu bukan sekadar tanda kelelahan akibat belajar hingga larut. Tatapannya kosong, seolah ada sepasang mata lain yang terus mengikutinya dari balik bayangan rak perpustakaan-sesuatu yang lebih dingin dan lebih tua dari buku-buku yang ia baca. Sesuatu yang kini mungkin telah ikut "pulang" bersamanya.

-

DON'T COPY MY STORY ❗❗

follow my acc tiktok :
@brrahheisaa_