Cinta dari Kota

Aku datang ke Curug Sewu untuk membeli tanah.
Rencananya sederhana, meyakinkan warga, menyelesaikan proyek, lalu pulang.
Aku terbiasa mengurus semuanya sendiri.
Terbiasa kuat. Terbiasa memimpin.
Sampai aku harus tinggal di desa itu dan bertemu Zainal.
Bawahanku di kantor, yang di sana justru terlihat paling kokoh.
Tenang, tidak banyak bicara, tapi selalu ada di saat yang tepat.
Bukan untuk mengambil alih, tapi cukup dekat, seolah memastikan aku tidak akan jatuh.
Dan entah sejak kapan, aku mulai menyadari sesuatu yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya.
Bahwa di balik semua kemandirianku,
aku ingin dilindungi.
Masalahnya, aku datang ke desa itu dengan satu tujuan.
Dan sekarang aku mulai bertanya,
jika aku mendapatkan apa yang kuinginkan,
apa yang harus hilang sebagai gantinya?