La Nuit Basse

Il tient un bar que tout le monde connaît... mais que personne ne comprend vraiment.

Un de ces bars qui ne paie pas de mine vu de l'extérieur. Une enseigne un peu fatiguée, une porte en bois qui grince comme si elle racontait des secrets, et une lumière chaude qui coule sur le trottoir comme du miel.

Lui, c'est Elias.
Trente-quatre ans.
Grand, épaules solides, regard sombre toujours un peu fatigué, comme s'il portait trop d'histoires qui ne lui appartiennent pas.

Il parle peu.
Mais il observe tout.

Dans son bar, les gens viennent noyer leurs regrets, célébrer leurs victoires, oublier leurs ex... ou parfois tomber amoureux sans s'en rendre compte.

Lui, l'amour, il a rangé ça sur une étagère haute, hors d'atteinte. Trop compliqué. Trop risqué. Trop douloureux.

Jusqu'au soir où elle pousse la porte.

⸻

Elle

Elle s'appelle Maya.
Vingt-six ans.
Pas vraiment du genre à traîner dans des bars.

Mais ce soir-là, elle n'a nulle part où aller.

Elle entre, trempée par la pluie, les cheveux collés à ses joues, le regard brillant d'une fatigue qui n'est pas seulement physique.

Et lui, derrière le comptoir, relève les yeux.

Une seconde.

Deux.

Un silence invisible s'installe, comme si la pièce retenait son souffle.