"SERUMAH, TAPI SENDIRI"

Aku pikir setelah menikah, aku akan punya rumah. Tempat untuk pulang, dan seseorang yang bisa menjadi sandaran.

Tapi yang kutemukan justru sebaliknya, aku benar-benar sendiri di dalam pernikahan ini.

Izwan bukan lelaki yang aku nikahi dalam bayanganku. Ia menghancurkan segala bentuk tanggung jawab yang seharusnya ia miliki sebagai suami dan ayah. Aku bertahan di rumah yang seharusnya melindungiku, tapi justru menjadi ruang paling sunyi dan menyakitkan dalam hidupku.

Aku pernah kehilangan tiga kali sebelum akhirnya melahirkan seorang anak laki-laki. Namun bahkan setelah itu, hidupku tidak menjadi lebih baik, justru semakin terjebak dalam sesuatu yang sulit disebut sebagai keluarga.

Dan saat aku memutuskan untuk pergi, Izwan menolak melepaskanku. Terutama anakku.

Di titik itu aku akhirnya mengerti... tidak semua pernikahan adalah tempat untuk diselamatkan. Beberapa hanya tempat untuk bertahan hidup.