Terlalu diperhatikan tapi tak pernah dipahami

Di rumah itu, namanya selalu disebut.
Semua orang memperhatikannya-menanyakan kabarnya, mengatur langkahnya, memastikan ia tidak kekurangan apa pun. Dari luar, ia terlihat seperti anak paling beruntung di dunia.
Tapi tak ada yang benar-benar mendengar.
Tak ada yang bertanya apa yang sebenarnya ia rasakan.
Tak ada yang menyadari bahwa di balik semua perhatian itu, ada hati yang perlahan merasa hilang.
Ia bukan kekurangan kasih sayang.
Ia hanya... tidak pernah dipahami.
Dan ketika perasaan itu akhirnya tak bisa lagi disembunyikan, satu pertanyaan muncul-
Apakah rumah masih bisa disebut rumah, jika kamu tak pernah merasa menjadi bagian di dalamnya?