Anak Tengah yang Terlupakan

ANAK TENGAH YANG TERLUPA (Allen Xavier)

Allen Xavier tumbuh di rumah yang penuh orang, tapi tidak pernah benar-benar memiliki tempat. Ia bukan yang dipuji, bukan yang dibanggakan, dan perlahan juga bukan yang diperhatikan.

"Allen itu ada di rumah?"
"Biarkan saja, dia biasa sendiri."

Kalimat seperti itu menjadi hal yang ia anggap normal.

Ia tidak pernah diajak dalam kebahagiaan keluarga, tidak pernah ditanya saat jatuh, dan tidak pernah dicari saat hilang. Bahkan ketika ia terluka, yang ia dengar hanya,

"Jangan lemah, kamu tidak separah itu."

Hingga suatu hari, Allen berhenti berharap.

Ia memilih hidup sendiri, bekerja, dan membangun ulang dirinya dari nol. Tapi ketika ia mulai berdiri, keluarga yang dulu mengabaikannya kembali datang-bukan untuk memeluk, tapi untuk menagih.

"Sekarang kamu harus membayar semuanya."

Dan untuk pertama kalinya, Allen menjawab pelan,

"...aku bukan mesin."

Sebuah kisah tentang anak yang tidak pernah dipilih, sampai akhirnya belajar memilih dirinya sendiri.