Un huésped inesperado

Como escritora, sé que todo buen conflicto necesita un detonante. El mío mide 1.85, no sabe dónde dejó las llaves y se acaba de instalar en la habitación de a lado 'por unos días'.
Mi mente procesa historias, ritmos y rimas, pero no encuentra la solución al problema de tenerlo a él a solo unos metros de distancia. Él es la nota que desafina en mi melodía, el tachón que arruina mi mejor párrafo y el huracán que asusta a mis conejos. Estoy tratando de escribir nuestra historia antes de que él la escriba por mí, pero hay un pequeño detalle que no puse en el guion:
Él no tiene intenciones de irse, y yo estoy empezando a olvidar por qué quería que se fuera.