Bậu ơi!

Gánh hát Nam Phương...cái chỗ người ta tấp vô khi đời đã hết đường lui. Ở đó, phận người nhiều lắm, mà buồn thì lúc nào cũng dư. Người ta nương nhau mà sống, mà có khi nương riết rồi...lạc mất nhau hồi nào không hay.

Qua gặp bậu cũng từ đó.

Một người con trai mang cái số long đong, sống thiếu trước hụt sau, bị đời dập cho tơi tả, mà vẫn ráng cười cho qua ngày. Cái kiểu cười đó, người ngoài nhìn vô tưởng nhẹ tênh, mà chỉ có tui mới biết...nó nặng cỡ nào.

Tui gọi em là "bậu".

Nghe thì kỳ, mà với tui, đó là cách duy nhất để giữ bậu lại gần mình hơn một chút, giữa cái đời mà thứ gì cũng dễ vuột khỏi tay.

Tui thương bậu, thương từ cái lúc bậu còn chống chọi được với đời, cho tới khi mọi thứ bắt đầu đổ xuống đầu bậu, từng chút một.
Mà có những chuyện, tui đứng đó, nhìn thấy hết...lại không làm gì được.

Người ta hay nói, chỉ cần thương đủ nhiều thì sẽ giữ được nhau.

Mà sao tới bậu...tui thương tới cỡ nào, cũng vẫn thấy em từ từ xa khỏi đời mình.

Câu chuyện này là về bậu.

Về một người con trai mà tui đã thương hơn bất cứ điều gì...