A 19 anni, lei è stata adottata da bambina e non ha mai conosciuto davvero una vita stabile prima di entrare in quella famiglia. Crescendo, però, i legami si sono complicati: la famiglia si è lentamente divisa, ma senza mai spezzarsi del tutto. Ora vive con quello che considera il suo fratello adottivo di 36 anni, una presenza stabile ma spesso distante, più responsabile che affettiva. Nella stessa casa vive anche il figlio di lui, un ragazzo di 20 anni. Chiuso, silenzioso, quasi inespressivo. Non parla con nessuno, evita ogni tipo di contatto e sembra vivere in un mondo tutto suo. L'unica cosa che lo accende davvero sono le moto: velocità, rumore, libertà. Lì, per un attimo, sembra diverso. Lei prova ad avvicinarsi, come ha sempre fatto con tutti nella sua vita, cercando conversazioni, piccoli legami, connessioni. Ma con lui è diverso: ogni tentativo si perde nel silenzio. Eppure, sotto quella distanza fredda e impenetrabile, c'è qualcosa che la attira sempre di più. Perché in quella casa piena di legami spezzati ma ancora presenti, nessuno è davvero semplice da capire. E nessuno è davvero libero dal passato.
All Rights Reserved