Let Me Pay for Your Silence

.
.
.

Itu adalah awal musim panas.

Musim yang membuat langit bersinar lebih cerah, birunya hampir transparan, seolah bisa retak jika disentuh. Angin berhembus sejuk, menari pelan bersama awan-awan putih yang malas bergerak. Burung-burung menggambar lengkung tipis di cakrawala. Bagi sebagian orang, itu hanya hari biasa. Selasa yang kebetulan cerah.

Tapi bagiku, lebih dari itu.

Itu adalah awal yang tak kusangka akan menjadi kisah panjang antara kita. Titik nol yang tidak kutandai di kalender, tapi tubuhku mengingatnya. Detik ketika bayanganmu jatuh di trotoar yang sama dengan bayanganku. Ketika napasmu tercampur di udara yang sama dengan napasku.

Kau mungkin lupa. Tidak... mungkin kau bahkan tak pernah menyadarinya. Karena hari itu, di bawah langit yang cerah, di tengah lalu-lalang orang berjalan, di antara deru kota yang tidak peduli-momen yang kita habiskan tanpa mengenal nama satu sama lain. Tanpa tatap mata. Hanya dua orang asing.

Momen yang lebih sering disebut suatu kebetulan. Momen yang membutakan. Membutakan karena terlalu terang, terlalu biasa, sampai tidak ada yang sadar bahwa takdir sedang menekan tombol _start_.

---

#jikook/koomin