Semu

Kadang, Lengkara berpikir ada orang-orang yang datang bukan untuk tinggal. Mereka hadir sebentar, cukup lama untuk membuat hati terbiasa, lalu pergi sebelum sempat benar-benar dimiliki.
Seolah kehadiran mereka hanya untuk mengajarkan satu hal: bagaimana rasanya kehilangan sesuatu yang bahkan belum pernah menjadi milik sendiri. Butuh dua tahun baginya untuk memahami semuanya.
Dua tahun menafsirkan perhatian sebagai rasa, diam sebagai isyarat, dan kebaikan sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar kepedulian biasa.
Semua terasa begitu nyata, sampai ia lupa bahwa tidak semua yang terasa dekat memang ditakdirkan untuk bersama.
Sampai akhirnya, waktu yang menjawab semua kebingungan itu.
Hari itu, hanya satu kalimat.
Singkat.
Sederhana.
Tapi cukup untuk meruntuhkan semua harapan yang diam-diam ia bangun sendirian.

"Aku baik bukan karena aku memiliki rasa, tapi karena kamu pantas diperlakukan dengan baik."

Sejak saat itu, Lengkara belajar bahwa tidak semua kebaikan berarti cinta.
Dan tidak semua yang membuat hati berdebar... benar-benar sedang menunggu untuk pulang.