Peixe-pequeno

Naquele verão em que o calor se estendia pelas tardes como um cansaço doce sobre as coisas, e o rio corria cheio, largo e morno, como se também ele estivesse entregue aos caprichos da estação, era comum ver Lucinha atravessando o caminho de pedras que levava à margem, sem pressa alguma, como se o tempo lhe pertencesse mais do que aos outros.
Tinha então seus vinte e um anos recém-completos, idade em que o corpo parece saber mais do que a própria cabeça, e trazia consigo uma presença que não passava despercebida nem aos mais distraídos. Filha de gente simples, criada entre rezas, conselhos e olhares atentos, crescera, entretanto, à sua própria maneira, desenvolvendo um jeito de ser que escapava às medidas habituais do lugar. Era, ao mesmo tempo, moça de casa e de rua, de devoção e de desejo, e nisso residia parte do falatório que frequentemente a acompanhava.

* Lucinha é um termo usado popularmente em Portugal para se referir a um pequeno peixe.