Rekan Kerja

Dunia Arif runtuh tepat di depan pintu kamarnya.

Pagi yang seharusnya biasa saja berubah menjadi mimpi buruk abadi saat Arif menyaksikan pengkhianatan paling kotor: istrinya sendiri sedang bercumbu dengan seorang staf junior di rumah mereka. Kejadian itu tak hanya menghancurkan pernikahannya, tapi juga menyisakan luka trauma yang membeku di dasar hati.

Empat tahun berlalu. Arif yang kini berusia 35 tahun memilih mengasingkan diri ke sebuah pabrik perakitan motor di Karawang. Ia hidup seperti robot-bekerja, mengirim uang untuk anaknya, dan sesekali melampiaskan kesepian lewat layar ponsel yang penuh iklan judi. Baginya, keintiman adalah sesuatu yang menjijikkan sekaligus ia rindukan setengah mati.

Sampai ia bertemu Heru.

Seorang satpam dengan seragam yang selalu terasa terlalu ketat untuk badannya yang besar dan padat. Heru adalah segalanya yang seharusnya Arif hindari: seorang bawahan, penuh gairah, dan memiliki daya pikat fisik yang perlahan meruntuhkan tembok pertahanan Arif.

Di antara aroma jamu yang pahit dan panasnya udara pabrik, Arif mulai terjebak dalam obsesi yang tidak masuk akal pada sang satpam. Namun, ia tidak tahu bahwa Heru punya sisi lain yang lebih "liar" di balik pos jaganya.

Apakah ini awal dari penyembuhan trauma Arif, atau justru jebakan baru yang akan menghancurkannya untuk kedua kali?