NOVO NORMAL

Ninguém sabe exatamente o que aconteceu em Brasília. A capital virou um pântano - literalmente. Uma zona alagada, coberta por uma névoa que nunca se dissipa. Quem tenta se aproximar não volta. O resto do país teve que se reinventar.

Antes do colapso, o mundo já estava doente. Crianças fazendo papel de adulto na internet. Adolescentes se expondo, se perdendo, virando estatística. Gravidez aos doze, aos treze, aos catorze. Pais exaustos que não davam mais conta. Escolas quebradas. A opinião pública foi ficando saturada, com a sensação de que ninguém segurava mais nada. Aí o que as pessoas pediram não foi liberdade. Foi ordem. Não foi risco. Foi proteção. Alguém que resolvesse.

O novo governo atendeu ao pedido. Sem tanques, sem gritos. Com regras que vestem a linguagem do cuidado. Agora, adolescentes entre doze e dezessete anos são retirados das escolas e conduzidos ao Instituto Cora. Lá dentro, a transição para a vida adulta é assistida. Eles usam fraldas, chupetas, têm os corpos depilados. Recebem correções, sim - sempre explicadas, sempre seguidas de abraço. A rotina transforma necessidades íntimas em atos de cuidado. Quem resiste é conduzido a medidas mais firmes. Quem coopera recebe a promessa de uma liberdade gradual.

Eu sei porque estou lá. Aplico o protocolo todos os dias. Não me envergonho do que faço. Já vi o pior. E acredito no que o programa promete.

Mas há uma pergunta que nem eu consigo responder: o que sobra de um adolescente quando todo o cuidado que ele recebe foi desenhado para apagá-lo?