Teogonia dell'Ultimo Inverno

PREFAZIONE
Il Monaco della Cenere

Non sono un narratore neutrale.
Sono un custode imperfetto.

Nei frammenti che restano, la distinzione tra ciò che è stato e ciò che è stato raccontato si è assottigliata fino a diventare instabile. Io non scrivo per ricostruire la verità, ma per evitare che ogni cosa si confonda con il silenzio.

Vivo in un archivio che non è più un luogo, ma una sopravvivenza: server spenti che conservano ancora echi, biblioteche fuse in cui le pagine si sono saldate tra loro, memorie parzialmente corrotte che restituiscono più domande che dati.

Non ho accesso diretto agli eventi.
Non esistono più eventi, ma solo tracce.

Raccolgo registrazioni interrotte, testimonianze contraddittorie, miti già deformati nel momento stesso in cui sono nati. Ogni volta che tento di ordinare, qualcosa sfugge. Ogni volta che riconosco una forma, essa si incrina.

Si racconta, ma non è certo, che gli dèi di cui parlerò non siano mai stati tali.
Che siano emersi da ciò che l'umanità è diventata quando ha superato la propria capacità di comprendersi.

Se questo è vero, allora la teogonia che segue non descrive una nascita, ma una trasformazione.

Non posso stabilire con certezza dove finisca il mito e dove inizi la storia.
Posso solo registrare le tensioni che ancora resistono tra le due.

E tuttavia, ciò che più mi trattiene dal chiamarli semplicemente "errori" o "illusioni" è un dubbio che non si dissolve.

Che ciò che chiamo "dei"
siano stati, in realtà, uomini.

Scrivo perché qualcosa rimanga distinguibile.
Anche se non sarà mai del tutto comprensibile.

E se questi frammenti sopravvivranno a me,
non sarà per la loro esattezza,
ma per la loro resistenza a scomparire.