Vainilla y Pólvora

Conozco a Katherina Russo desde que tenía 10 años.
Ella cree que me conoce desde los 16.
Esa es la primera mentira entre nosotros. Y no va a ser la última.

La vi por primera vez en una foto sobre el escritorio de mi padre. Expediente abierto, sello rojo: "Enemigo". Joel Russo. Una hija. Katherina de 8 años. Pelo rubio hasta la cintura, ojos grandes de ciervo asustado.
Esa noche mi padre me hizo jurar que nunca me acercaría a ningún Russo.
Rompí esa regla a los 18. En el cumpleaños de Xavier, mi mejor amigo, en un bar. Ella tenía 16, un vestido azul que le tapaba hasta el cuello como si la tela pudiera salvarla de mí. Me acerqué a la barra y la acorralé sin querer. Olía a vainilla y a algo limpio que no existe en mi mundo.
"Perdón, Russo", le dije. Su apellido saliendo de mi boca la hizo dar un paso atrás.
Ahí supe una cosa: sentía rechazo por mí.

Luego de 5 años: 4 cumpleaños, 16 bares, 2 frases.
"Pásame la sal."
"Está ahí."
Fin.

Me odia. Se tensa cuando respiro cerca. Contesta con monosílabos. Se va al instante en que llego yo, sin importar dónde estemos.

A todas las demás las tengo en una noche. A ella no la tengo ni en una mirada. Y eso, para un Borghese, es peor que una bala. Es una puta obsesión.

Dicen que soy mujeriego, es cierto, pero ninguna me hace contar las horas hasta el próximo "cruce casual" en la universidad. Ninguna me hace preguntarme a qué sabe su boca cuando dice mi nombre con veneno.

No es por sus polleras cortas ni por cómo se cruza de brazos para que nadie le mire el busto. Es por lo que esconde. Porque debajo de los 21 años, cero experiencia y toda esa tela, hay algo que me llama desde que tengo memoria.

Algo que, al no tenerlo, me hace desearla.