Seperti Senja Menunda Malam

Aku selalu percaya bahwa jarak bukan hal paling menyakitkan dalam sebuah hubungan.

Yang paling menyakitkan adalah ketika seseorang menunggumu melangkah, sementara kakimu sendiri gemetar untuk bergerak.

Namaku Baskara Anggoro. Memiliki kekasih yang memanggilku dengan nama Babas. Umurku tiga puluh tahun, tinggal di Jakarta, bekerja dengan hidup yang terlihat baik-baik saja dari luar. Aku punya pekerjaan tetap, lingkar pertemanan yang cukup, dan seorang perempuan yang mencintaiku selama tiga tahun terakhir.

Namanya Reres.

Perempuan asal Malang dengan suara lembut yang selalu terdengar seperti rumah setelah hari panjang yang melelahkan.

Hubungan kami sederhana. Terlalu sederhana, mungkin. Tidak banyak drama. Tidak banyak pertengkaran besar. Kami hanya dua orang yang saling bertahan di antara sibuknya pekerjaan dan jarak Jakarta-Malang yang terasa lebih jauh saat malam datang.

Tapi belakangan, ada sesuatu yang berubah.
Atau mungkin bukan berubah.
Mungkin hanya semakin jelas.