Cenizas

Él vivía reaccionando antes de entender qué sentía.
Lo criaron en el ruido, en la urgencia, en esa clase de amor donde todo parecía incendiarse demasiado rápido.

Ella aprendió algo distinto, a sobrevivir en silencio.
Hacer como si nada doliera. Irse antes de quedarse demasiado. No dar nunca más de lo necesario.

Él destruía todo lo que tocaba sin darse cuenta.
Ella sostenía estructuras que ya estaban hechas de ceniza.

No fue destino.
Ellos se reconocieron en el desastre.
Era una necesidad incómoda, casi violenta.

Porque mientras fingían que todo era un juego, todavía podían escapar.

Pero cuando alguien empieza a importar de verdad, siempre queda algo ardiendo después.
Y ninguno de los dos sabía qué hacer con lo que queda después del fuego.

Porque nadie les enseñó a amar sin destruir primero.