Bhumi, Kala, Dan Limbah Perasaan

Kala Binar Adiratna adalah gadis pencinta alam yang hidup dengan satu ambisi besar: menjaga bumi tetap lestari. Bagi Kala, keseimbangan ekosistem bukan sekadar teori, melainkan tujuan hidup yang harus diperjuangkan. Karena itu, ia memilih menjadi mahasiswa Teknik Lingkungan-berperang melawan limbah, mengurangi jejak karbon, dan memastikan bumi tetap hijau bagi seluruh makhluk yang tinggal di dalamnya.

Namun, idealisme Kala mulai terusik saat ia bertemu Silas Bhumi.

Di mata Kala, Silas adalah representasi dari segala hal yang ia benci: seperti limbah B3-berbahaya dan sulit ditangani-beton tebal yang kaku, hingga mesin diesel yang bising dan mengganggu. Mahasiswa Teknik Sipil itu tengil, menyebalkan, dan selalu punya cara membuat emosi Kala meledak tanpa peringatan.

Sementara bagi Silas, hidup hanya tentang kekuatan struktur, keamanan material, dan manajemen proyek. Idealisme Kala justru menjadi hiburan tersendiri baginya. Gadis itu, menurut Silas, seperti rumah kaca-terlihat hangat dan indah dari kejauhan, tetapi mudah memanas ketika seseorang terlalu dekat.

Di tengah hari-hari kampus yang dipenuhi perdebatan soal limbah, jejak karbon, struktur bangunan, serta dentuman argumen di antara tumpukan kertas kalkir dan kopi hambar kantin Budhe, sesuatu mulai berubah. Kala menyadari bahwa menghadapi Silas jauh lebih sulit daripada menghitung kadar polutan di air got. Sedangkan bagi Silas, menaklukkan hati Kala ternyata membutuhkan fondasi yang lebih kokoh daripada proyek bangunan mana pun yang pernah ia kerjakan.

Ketika idealisme bertabrakan dengan logika konstruksi, mungkinkah dua manusia yang saling berseberangan justru menemukan cara untuk membangun sesuatu yang tak pernah mereka rencanakan?