AYUDIPTA

​"Bagaimana mungkin aku bisa bertahan empat tahun di tempat ini, jika untuk membalas salam di grup WhatsApp saja mereka tidak mampu?"

​Lala adalah gadis ekspresif asal Bandung yang mimpinya menjadi Menteri Kelautan membawanya terbang jauh ke ujung Kalimantan Barat-Sambas. Namun, romansa perantauan yang ia bayangkan seketika runtuh oleh kenyataan pahit: sebuah grup jurusan yang sunyi senyap seperti kuburan selama empat bulan, pencarian alamat yang berujung kesal pada sosok "Batik Merah", hingga drama pindah kamar di Rusunawa.

​Puncaknya terjadi saat minggu PKKMB (ospek) dimulai. Lala harus menghadapi ujian mental yang bertubi-tubi:

​Tragedi Salah Gedung: Berakhir dengan aksi lari tunggang langgang sambil memikul beban air wudu di dalam tasnya.

​Misteri Kemeja Hitam: Sebuah tangisan pecah di tengah malam saat seragam wajibnya hilang tanpa jejak, memaksanya nekat mengetuk pintu kakak tingkat demi sebuah pinjaman.

​Sidang Lapangan: Ketegangan mencekam saat seluruh angkatan harus menanggung amarah panitia akibat ulah nekat seorang teman yang mengacungkan jari tengah.

​Di antara aturan kaku yang membuatnya tidak ikhlas dan rasa asing sebagai anak rantau, Lala akhirnya menemukan "spesiesnya". Lewat pertemuan tak sengaja dengan Pinka dan Azra, serta petualangan merayap di lumpur yang ditutup dengan guyuran air mobil pemadam kebakaran, Lala menyadari satu hal:

​Menjadi mahasiswa bukan hanya soal gelar, tapi tentang bagaimana ia menertawakan penderitaan bersama teman-teman baru yang kini ia sebut sebagai keluarga.