Pada Tiap-tiap Stroberi yang Kita Temui

Setelah hari itu bersamamu, rasanya rumah bukan lagi sekadar bangunan. Melainkan, malam di mana aku diizinkan menikmati penghujung hari bersamamu, sambil berbagi sekotak susu stroberi. Duduk dalam sunyi ruangan untuk mendengarmu bercerita tentang lagu-lagu yang baru kamu temui dan berhasil mencuri hati. Menikmati petikan gitar dan suara merdu milikmu saat menyanyikan lagu-lagu itu. Menantikanmu bertanya, "Coba lagu apa lagi yaa, Dai?"

Setelah hari itu bersamamu, rasanya rumah bukan lagi sekadar bangunan. Melainkan, membantumu memilih pakaian dari baju-baju yang tergantung rapi di sudut kamarmu. Membantumu membersihkan kecap yang tumpah mengotori lantai juga sarung bantal. Atau merapikan sajadah agar kembali tertata pada tempatnya.

Setelah hari itu bersamamu, rasanya rumah bukan lagi sekadar bangunan. Melainkan, bertemu orang asing di Bandung yang sungguh merepotkan, tapi kamu tetap besar hati membantunya. Sampai tiap-tiap usahaku, juga usahamu, punya nama; kerja sama yang paling kusuka.

Setelah hari itu bersamamu, rasanya rumah bukan lagi sekadar bangunan. Melainkan, menghadapi orang-orang yang ditugaskan mencari Pak Bim. Memikirkan cara baru setiap harinya untuk mengibuli orang-orang itu.

Dan setelah hari itu bersamamu, rasanya rumah bukan lagi sekadar bangunan. Melainkan, segala hal yang mana ada kamu di dalamnya.

────୨ৎ────

Di tulis oleh Dada
[11 Mei 2026]