Nokosareta Koe

Hari itu aku melihat punggungmu yang menjauh tanpa sedikit pun menoleh kepadaku, langit seolah ikut memahami bahwa ada sesuatu yang sedang patah, perlahan di dalam diriku.

Aku tidak memanggilmu, tidak juga mencoba menghentikan langkahmu. Bukan karena aku merelakan kepergianmu, tetapi karena untuk pertama kalinya aku tersadar bahwa aku tidak pernah benar-benar memiliki alasan untuk menahanmu.

Pada akhirnya kita tidak pernah saling memiliki, bukan?

Kepergianmu menjadi luka terdalam untukku, terasa seperti kehilangan yang paling utuh.

Suaramu masih tingaal di kepalaku. Kini aku berdiri sendiri, memeluk semua hal yang tidak sempat kita selesaikan. Sampai aku menyadari bahwa yang benar-benar pergi bukan hanya dirimu tetapi juga bagian dari diriku yang tinggal bersamamu.

©®May 2026
Nur Asyah