Rumah yang Tak Lagi Sama

Kata Bunda, aku adalah anugerah terindah yang pernah ia minta kepada Tuhan.

Waktu itu aku percaya.

Bahkan ketika hidup kami sangat sederhana, aku tetap percaya kalau aku adalah anak yang paling dicintai di dunia.

Aku bahagia.

Sampai akhirnya adikku lahir.

Dan perlahan rumah itu tidak lagi terasa seperti rumah.

Semuanya berubah terlalu cepat.

Kehidupan kami yang dulu serba kekurangan tiba-tiba menjadi berkecukupan. Ayah mendapat pekerjaan yang jauh lebih baik. Kami pindah ke rumah besar yang bahkan memiliki kamarku sendiri.

Harusnya aku senang.

Tapi entah kenapa, semakin besar rumah itu, semakin asing rasanya bagiku.

Awalnya aku berpikir mungkin aku hanya cemburu.
Mungkin semua kakak akan merasa seperti itu ketika memiliki adik.

Sampai suatu hari aku mendengar kalimat yang menghancurkan seluruh hidupku.