Aku Menunggumu di Bengkel

Di sebuah bengkel besar bernama Nadir Garage, suara mesin selalu lebih keras daripada perasaan manusia.
Naura Elvania tidak pernah menyangka tempat penuh oli, baut, dan laki-laki berisik itu akan jadi tempat paling nyaman untuk pulang. Apalagi setelah ia mengenal tiga sahabat pemilik bengkel tersebut-Keano yang terlalu ramai, Ravin yang dewasa dan tenang, dan Arka... lelaki pendiam yang lebih sering bicara lewat tatapan daripada kata-kata.
Arka berbeda.
Ia jarang tersenyum, sulit didekati, dan selalu terlihat seperti menyimpan sesuatu sendirian. Namun justru itu yang membuat Naura perlahan jatuh hati. Di balik tangan kotornya yang selalu bau oli, Arka diam-diam memperhatikan hal-hal kecil tentang dirinya.
Seperti membersihkan noda oli di baju putih Naura sampai benar-benar hilang.
Atau memastikan Naura pulang dengan selamat meski tanpa mengatakan apa pun.
Semua terasa sederhana.
Tentang bengkel. Tentang hujan sore. Tentang tawa. Tentang seseorang yang diam-diam menjadi rumah.
Sampai suatu hari... Arka menghilang tanpa pamit.
Dan ketika mereka dipertemukan kembali beberapa tahun kemudian, kota yang mereka kenal perlahan berubah menjadi tempat yang asing.
Karena ada sesuatu yang mulai hidup di antara manusia.
Sesuatu... yang seharusnya tidak pernah dibangunkan.