Reparasi Sunyi [END]

Di tahun 2035, saat semua perangkat sudah berbasis cloud dan barang rusak tinggal dibuang lalu ganti baru, Dani justru hidup dari masa lalu orang lain.

Di sebuah gang kecil di Bandung, pria 40 tahun yang sering menutupi lukanya dengan candaan receh ini membuka bengkel servis elektronik jadul. Pelanggannya bukan orang biasa-mereka adalah orang-orang yang terlalu lelah atau terlalu keras kepala untuk melepaskan kenangan.

Namun, Dani punya rahasia yang tak pernah ia minta. Setiap kali tangannya menyentuh barang tua yang rusak, ia bisa merasakan frekuensi emosi yang tertinggal dari pemiliknya. Tangisan yang ditahan di layar retak, rindu yang tidak terkirim dari port charger yang bengkok, hingga amarah yang membekas di tombol keyboard.

Dani sibuk memperbaiki luka orang-orang asing yang tak sengaja ia intip. Sampai suatu hari, ia harus berhadapan dengan satu barang usang di sudut bengkelnya sendiri-sebuah pemutar MP3 lama yang selama ini ia hindari mati-matian, yang menyimpan suara orang yang paling ia rindukan sekaligus sesali.

Bisakah seorang tukang servis menyembuhkan orang lain, jika ia sendiri berlari dari lukanya?