Litani Republik Busuk

Kota itu masih menyala ketika berita pertama dipublikasikan.Seorang mahasiswa ditemukan mati tergantung di jembatan pusat ibu kota. Pemerintah menyebutnya bunuh diri. Aku yang menulis alasannya.
Dalam tiga jam, wajah pemuda itu tersebar ke seluruh Republik Busuk ini. Bukan sebagai korban. Bukan sebagai martir. Tapi sebagai pengkhianat negara.
Aku membuat rakyat membencinya sebelum mereka sempat mengasihaninya.
Begitulah cara kerja negara ini.
Kami tidak membunuh orang di depan kamera.
Kami menuding mereka kemudian membunuh nama mereka dengan cara paling sadis yang pernah ada.
Malam itu layar-layar raksasa di ibu kota terus menampilkan pidato Presiden yang busuk. Senyumnya tenang. Suaranya lantang.
"Negara ini akan selalu berdiri melawan ancaman yang ingin memecah persatuan." Rakyat bertepuk tangan.
Selalu begitu.
Mereka bertepuk tangan untuk kebusukan yang kami ciptakan sendiri.
Kadang aku berpikir, mungkin negara ini tidak benar-benar dikendalikan oleh tentara, pejabat, atau orang-orang kaya.
Mungkin negara ini dikendalikan oleh kalimat-kalimat.
Oleh kata-kata yang diulang terus-menerus sampai kebohongan terdengar lebih masuk akal daripada kenyataan.
Dan tidak ada orang di Republik Busuk ini yang lebih ahli menciptakan kebohongan selain aku.
Namaku Tara.
Tapi di internet, mereka mengenalku dengan nama lain.

Litani.
Aku pake ini entar jalan ceritanya yg bagus gimana ya