Saturasi

Sejak lama, dunia bagi seorang perempuan hanya terdiri dari dua warna:
hitam dan putih.

Hitam adalah orang-orang yang menyakitinya.
Putih adalah orang-orang yang aman, namun tetap terasa jauh dan asing.

Tidak pernah ada warna lain.

Ia hidup dengan hati yang selalu bersiap ditinggalkan.
Terbiasa menanggung semuanya sendiri.
Terbiasa menghilang saat sedih.
Terbiasa merasa bahwa dirinya terlalu merepotkan untuk dicintai.

Baginya, meminta tolong adalah kelemahan.
Bergantung pada orang lain hanya akan berakhir dengan kehilangan.

Sampai suatu hari, ia bertemu seorang laki-laki yang tidak bisa ia pahami.

Laki-laki itu tidak datang dengan cara yang besar.
Ia tidak memaksa masuk.
Tidak menuntut perempuan itu untuk terbuka.
Tidak mencoba menyelamatkannya.

Namun, untuk pertama kalinya, perempuan itu bertemu seseorang yang tetap tinggal bahkan ketika ia menjauh.

Seseorang yang tidak membuatnya takut.

Dan perlahan, di hidup yang selama ini terasa pucat dan mati rasa, perempuan itu mulai menyadari:

mungkin dunia tidak hanya hitam dan putih.

Mungkin ada warna lain yang belum pernah ia lihat sebelumnya.