ZAFIRO

Descripción

---

Hay lugares que parecen hechos para esperar.

El kiosco "El Abregú" es uno de esos. Abierto veinticuatro horas en un barrio de Mataderos, Buenos Aires, es el tipo de sitio donde la gente entra a comprar soledad en atado de veinte o a buscar un vino barato para olvidar. Pero también es el único lugar del barrio donde se consiguen discos de rock nacional escondidos en una cajita de madera, como un tesoro que no todos merecen encontrar.

Ahí atiende Tomás, un pibe que aprendió a cuidar las cosas de su abuelo Lalo, un viejo de mandíbula cuadrada que conoció a Spinetta antes de que el Flaco fuera el Flaco. Ahí cae Zoé, una piba de ojos color caramelo y dedos mordidos, que entra a buscar un disco y se queda a buscar algo que ni sabía que había perdido.

Esta es una historia de amor. Pero también es una historia de pérdidas.

De kioscos que cierran. De viejos que se van. De hijas que nacen con nombre de piedra preciosa y se enferman de algo que no tiene nombre. De padres que venden su herencia para pagar quimioterapias. De madres que trabajan dos turnos y aprenden a dormir en sillas de hospital.

No es una historia fácil. Pero es verdad. No pasó, pero es verdad.

Porque hay amores que no se miden en años. Hay duelos que no se terminan. Hay niñas que se llaman Zafiro porque su bisabuelo quería un nombre que brillara aunque todo alrededor se apague.

Y hay un disco. El mismo disco que empezó todo. Películas, de La Máquina de Hacer Pájaros. Prensado original. Prestado, no vendido. Porque Tomás creía que algunas cosas no se compran: se regalan, se cuidan, se lloran, se heredan.

Agarralo con cuidado. Pasale los dedos por el borde. Como ella hizo la primera vez.