Punctum Flexionis

Sinopsis :

Dalam ilmu mekanika, setiap material memiliki batas luluh (yield point)-titik kritis di mana baja terkuat sekalipun akan menekuk, berubah bentuk, dan patah jika dipaksa menahan beban di luar kapasitasnya. Semua engineer tahu cara menghitungnya. Semua mesin tunduk padanya.

Namun, bagaimana jika hukum kaku itu mendadak gagal memprediksi ketahanan sepasang manusia yang dipaksa menghadapi tekanan ekstrem?

Arka Rimba adalah kalkulasi kaku yang bernapas. Sebagai Komandan Operasi KPA-ITB sekaligus mahasiswa Teknik Mesin, baginya hidup adalah kepastian matriks, diagram distribusi gaya, dan efisiensi struktur. Di kamusnya, toleransi kesalahan adalah nol. Komponen yang tidak tangguh hanya akan membawa katastrofe bagi tim, dan mereka harus dieliminasi dari sistem sebelum terlambat.

Hingga malam beku di puncak Ciremai memaksa Arka menyaksikan sebuah anomali yang merusak seluruh hukum fisikanya.

Aurora Senja berdiri di sana, menantang badai dengan sepasang mata bulat yang jernih. Di balik penampilannya yang sekilas tampak ringkih, ia adalah draf peta navigasi yang penuh teka-teki. Di saat logikanya mendikte bahwa Aurora seharusnya sudah menyerah di bawah tekanan medan yang kasar, gadis itu justru menjadi satu-satunya manusia yang berani menatap tajam mata elang Arka. Ia membalas seluruh dinding kaku sang Komandan dengan sebuah gaya reaksi yang mutlak: penolakan untuk tunduk.

Pertemuan di atas cadas membeku itu ternyata hanyalah draf awal dari sebuah rancangan besar yang jauh lebih rumit. Ketika takdir mulai memberikan tekanan siklik yang konstan-memaksa Arka mempertaruhkan seluruh sisa energinya dan membelah jarak Jakarta-Bandung dalam kecepatan linear yang berbahaya-sebuah sistem operasi baru harus dirumuskan secara rahasia di antara mereka.

Apakah hukum teknik mampu mengendalikan masa depan yang variabelnya terus berubah? Atau justru, komitmen kaku di antara keduanya yang akan memaksa seluruh dunia tunduk pada tingkat presisi cinta mereka?