JEDA

Menjadi remaja sembilan belas tahun di sudut Bandung yang dingin berarti harus akrab dengan dua hal: deru knalpot Skinny Chopper Scorpio 225cc yang bising dan ruang sunyi di dalam dada yang tak pernah benar-benar selesai bergemuruh. Bagi Reno, hidup adalah rentetan pilihan yang dipaksa dewasa oleh keadaan. Meniti hari dari kerasnya aspal street coffee trotoar jalanan hingga berteduh di balik meja bar kedai kopi modern, ia mengira kecepatan motornya bisa meninggalkan bayang-bayang masa lalu.

Namun, ingatan nyatanya adalah sebuah labirin arkais. Ingatan itu selalu membawanya kembali pada bulan Desember di kelas sepuluh. Momen di mana sebuah keberanian amatir membawanya ke depan pelataran Alfamart bersama Kinan-seorang gadis berhijab yang menghidupkan sekaligus mematahkan poros hidupnya dengan sebuah tamparan realita berupa penolakan sepihak. Bersama Danu dan Arya yang setia menjaga warasnya di kamar kosan yang sempit, Reno belajar mengeja arti kehilangan yang sesungguhnya. Ketika dunia bergerak terlalu cepat dan kesibukan merenggut sisa energinya, sebuah kata putus di tengah rasa lelah menjadi hulu dari perayaan rindu yang kedaluwarsa. Ditulis dengan gaya realisme mentah yang jujur dan emosional, cerita ini adalah rekaman tentang anak muda yang gagal mempertahankan porosnya saat dunia bergerak terlalu cepat.