Sebelum Jadi Rumah

Empat tahun lalu, Shamum dan Radif putus dengan alasan yang nggak pernah diucapin jelas.
Empat tahun kemudian, mereka ketemu lagi bukan di kafe, bukan di reuni-tapi di rumah kontrakan No. 7 yang setengah rusak.

Radif datang bawa denah, kuas, dan permintaan yang aneh:
"Bantu gue bikin rumah ini layak huni. Tiga bulan aja. Anggap uji coba."

Shamum awalnya nolak. Dia nggak percaya sama orang yang pernah ninggalin dia.
Tapi kontrakan itu butuh keran yang nggak bocor, dinding yang nggak kusam, dan seseorang yang mau duduk di ayunan pas hujan turun.

Pelan-pelan, mereka mulai benerin lebih dari sekadar rumah.
Debat soal warna cat sage green vs putih tulang.
Berantem gara-gara pintu yang salah pasang.
Duduk di teras sampai jam 2 pagi cuma buat minum teh dan diem bareng.

Nggak ada janji. Nggak ada pacaran ulang.
Cuma dua orang dewasa yang gagal move on, tapi jago bikin tempat pulang.

Pertanyaannya cuma satu:
Kalau rumahnya jadi, mereka jadi apa?