SON ZİL ÇALDIĞINDA BXBXİ
Adım İzgi. 23 yaşındayım. Kısa boylu, ince belli, narin yapılı genç biriyim. Büyük şehirdeki kalabalık bir okuldan Karadeniz'in sakin bir ilçesindeki eski ama prestijli bir liseye yeni atandım. Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeniyim.
İlk gün heyecanıyla okula adım attığımda beni karşılayan iki öğretmenle tanıştım. İkisi de oldukça gizemli tiplerdi.
Kunt Hoca (33 yaşında): Uzun boylu, derin sesli, koyu kahverengi gözleri olan, karizmatik ama mesafeli bir adam. Matematik öğretmeni. Konuştuğu zamanlarda sanki her cümlesinin arkasında başka anlamlar varmış gibi hissediyorsun. Bakışları ağır ve delici.
Sencer Hoca (30 yaşında): Atletik yapılı, sıcakkanlı gibi görünen ama aslında aynı derecede gizemli biri. Beden Eğitimi ve tarih derslerine giriyor. Muzipliklerinin altında anlaşılması zor bir tarafı var. Gülümsediğinde bile gözlerinde okunamayan bir şeyler gizli.
İlk haftadan itibaren ikisi de bana özel bir ilgi göstermeye başladı. Ders programımda, sınıflarımda ve okul işlerinde yardım etmek için adeta yarışıyorlar. Ama aynı zamanda tuhaf bakışmalar, yarım kalmış cümleler, "bu okulda dikkatli ol" tarzı uyarılar ve birbirlerine karşı gizli bir rekabet seziyorum. Aralarında geçen o sessiz gerilim ve bana karşı gösterdikleri koruyucu tavır gün geçtikçe daha da karmaşıklaşıyor.