Pak Guru

Aku tahu hasrat ini. Setiap malam aku mengakuinya di depan kaca: aku ingin Nana. Bukan sekadar memandang-ingin merasakan, memiliki, melanggar. Tapi justru karena aku laki-laki seutuhnya, aku memilih tidak bergerak. Bukan karena lemah. Bukan karena takut dipecat. Tapi karena hanya pria pengecut yang merusak gadis 17 tahun demi egonya sendiri.

Aku guru yang baik? Tidak. Aku serigala yang memilih kurungan. Setiap hari aku sengaja berdiri di samping mejanya, mencium rambutnya, lalu pergi tanpa berkata. Itu kekuasaanku: bisa mengambil, tapi aku hentikan tinjuku sendiri. Biar tubuhku terbakar. Aku tetap berdiri di garis ini-bukan malaikat, tapi pria yang cukup kuat untuk tidak merusak mimpinya. 🖤