I Think He Knows

Dulu, Prisa adalah bagian dari jutaan orang yang mengidolakan dia.

Diam-diam menyimpan foto wawancara pertamanya. Menonton semua drama yang dibintangi. Membela dia di kolom komentar. Bahkan-memalukan sekali-ikut senyum sendiri melihat kemesraan hubungan lima tahunnya dengan sang aktris terkenal.

Prisa termasuk tim yang percaya:

"Ya ampun, mereka endgame banget."

Cowok itu terlalu sempurna untuk tidak dicintai.

Wajah boyish, senyum manis, tutur kata sopan, image green flag berjalan, disayang fans, dekat dengan staf, tidak pernah kena skandal.

Dan pacarnya?

Cantik. Elegan. Sama-sama artis besar.

Mereka terlihat seperti pasangan yang lahir langsung dari Pinterest dan doa ibu-ibu penggemar.

Sebagai reporter hiburan, bertemu idolanya harusnya jadi mimpi.

Harusnya.

Sampai Prisa akhirnya mengenal versi asli laki-laki itu.

Versi yang tidak pernah masuk kamera.

Versi yang-

nyebelin banget.

Songong. Mulutnya pedas. Suka ngeselin orang tanpa dosa. Hobinya mengomel. Mood-nya absurd. Dan entah kenapa, punya bakat luar biasa membuat hidup Prisa naik darah tiap hari.

Cowok yang di TV terlihat lembut ternyata bisa bilang:

"Lo tuh kalau jalan suka nabrak realita ya?"

Atau dengan santainya merebut kopi Prisa sambil komentar,

"Gula lo kebanyakan. Pantes hidup lo chaos."

Menyebalkan.

Sangat menyebalkan.

Dan jauh dari kata perfect boyfriend material seperti yang dibayangkan publik.

Yang lebih parah?

Prisa jadi mulai sadar kalau hubungan lima tahun mereka yang terlihat sempurna... mungkin tidak sesempurna itu.

Ada tatapan lelah yang kamera tidak tangkap.

Ada jeda-jeda canggung yang terlalu panjang.

Ada cara laki-laki itu mendadak diam setiap nama pacarnya disebut.

Dan ada sesuatu yang bikin Prisa semakin kesal:

Kenapa, di balik semua sifat menyebalkan itu...

dia justru terasa jauh lebih manusia?

Lebih nyata.

Lebih hangat.

Lebih-

berbahaya.

Karena semakin Prisa ilfeel, semakin laki-laki itu malah muncul di kepalanya.