13 Bangau Merah

Nama itu tidak ada di absensi.

Tidak ada di buku induk.

Tidak ada di database sekolah.

Tapi tiga belas orang mengingat hal yang sama:

Ia pernah ada. Ia pernah membantu. Ia pernah-entah bagaimana-mengubah semuanya.

Ketika mereka mencoba membuktikannya,

yang mereka temukan justru satu pertanyaan

yang lebih berat dari semua jawabannya:

Kalau dia tidak pernah ada-

mengapa origami burung bangau merah itu ada di tangan mereka?

(Update otomatis tiap hari pukul 00:00 WIB)